সেলফোন : জান্নাতুল ফেরদৌস

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চাপ দিল সেলফোন অপবাটনে আহাদ। ভাবটা এমন যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ না করলে ফোনটা বন্ধ হবে না।ফোন বন্ধ, আলো নিভে গেল। তিক্ষ্ন দৃষ্টিতে দিয়ে তাকিয়ে থাকলো ফোনের দিকে । পাঁচ- সাতটাদোকান ঘুরে ছয়মাস আগে কেনা। ফোন যেন নতুন দেখছে।

ফোনটা জোরে মেঝেতে ছুড়ে দিতে ইচ্ছে করছে আহাদের। হাত উচু করেছে।তবে না ছুড়ে তীব্র দৃষ্টি দিয়ে দেখছে। তার মাথা টনটন করছে। শ্বাস নিতে কষ্টহচ্চে । তাতে ফোনটার দোষ কী? ফোনটা ছুড়ে দিলেই কি যে তীব্র যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছে তা সেরে যাবে? বুকের ধমনীতে প্রবল বেগে যে রক্ত বইছে, বুক ভারী করে দিচ্ছে, তাতে ফোনের দোষ কী?

যে সময় রুবিনার সঙ্গে পরিচয় হয় আহাদের সে সময় সেলফোন আবিষ্কার হয় নি। রাত জেগে বহু চিঠি লিখেছে রুবিনাকে। যদিও চিঠিগুলো খুব দীর্ঘ হতো না। তবুও তো প্রেম পত্র। রুবিনা দশটি চিঠি ফেলে উত্তর দিত একটার। তাতেই মহাখুশি থাকতো আহাদ। আজও সেই চিঠি তার নিজস্ব আলমারির গোপন ড্রয়ারে সঙ্গোপনে আছে। সে ছাড়া পৃথিবীর কেউ আজও জানে না চিঠির কথা । কেউ জানে না সে কত প্রচণ্ড ভালোবাসতো রুবিনাকে। তবে রুবিনা তো জানতো । সে কোন মুল্য দেয়নি সে ভালবাসার। তার কাছে আহাদের কোন কদরই ছিল না। তবে কি এক তরফা প্রেম? এক তরফা হলেও পুরপুরি নয়। কারণ আহাদের কোন উপহার তো সে ফেরত দেয়নি। আহাদ তখন তাকে পাগলের মতো আদর করত, কই সে তো কোন বাঁধা দেয়নি। তাহলে এ কেমন প্রেম?

ফোনটা বালিশের তলায় ঢুকিয়ে রাখে আহাদ। দৃষ্টি যায় দেয়াল ঘড়ির দিকে। রাত বারটা। সময় মত সময় দিয়ে চলেছে ঘড়ি। আহাদও সময় মত জগত-সংসারের সব কাজ করে চলেছে। ঘড়ির মত টিকটিক শব্দ করে নয় । নিরবে,নিঃশব্দে। সবার প্রয়োজনগুলো সে বোঝে। সবার ইচ্ছে মাফিক সে চলে। তাই কোথাও কোন সমস্যা নেই। আজ ফোনটা কেন সমস্যায় ফেলে দিল? কেন আজ হৃদয়ে তীব্র আন্দোলন তৈরি হল? রুবিনার ডাকে সাড়া দিতে কেন তার এত অনিহা? চোখে কেন এত রাগ ও ভয় ? আক্রোশ ভরা হাতে আবার ফোনটি বালিশের তলা বের করে দেখে।অচেনা নাম্বারটা দিকে তাকিয়ে থাকে আর মনে মনে বলে—-না, আমি তোমার ডাকে সাড়া দেব না। কিছুতেই না। বুকের মধ্যে আন্দোলনের আগুন জ্বলছে।মিনিট দশেক পরর মনের মধ্যে কেমন যেন শীতলতা অনুভব করছে। তার ডাক্তারি মন হৃদয়ের ঘৃণার আন্দোলনের আগুন শীতল করে দিচ্ছে। বার বার কাললো ও চিকন একটা মেয়ের চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এ মেয়েকে সে জীবনের সর্বস্ব দিয়ে ভালবেসেছে।

রুবিনা কি এখনও কালো আর লিকলিকে চিকন? নিজের মনেই প্রশ্ন করে আহাদ।তাকে দেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে সে। দশ বছর ধরে এ আকাঙ্ক্ষা কোথায় ছিল তার? নাকি ভুলার চেষ্টা করতে করতে দশ বছর পার করে দিয়েছে? দশ বছর পর কণ্ঠ শুনে আহাদ বুঝল কি করে এ রুবিনা? সে তো চিঠি ছাড়া ফোনে কথা বলে নি। তবে কি হৃদয়ের গহীনে রুবিনার সরব উপস্থিতি ছিল?

ফোনটি হাত থেকে আবার বিছানার উপর রাখে । তল পেটে ব্যথা করছে।হাত দিয়ে চাপ দেয়। ইউরিনারি ব্লাডারে প্রশ্রাব জমা হয়েছে। বাথরুমে ঢুঁকে আহাদ। অনেকক্ষণ সময় নিয়ে জলবিয়োগ করে। জোরে জোরে চোখে পানির ঝাপটা দেয়। বেসিনের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে। নাহ, দশ বছরে তার খুব একটা পরিবর্তন হয় নি। শুধু সামান্য মোটা হয়েছে মাত্র। রাজশাহীতে নিউরোলজিস্ট হিসেবে বেশ নাম ডাক। ভালো প্র্যাকটিস।

যেদিন জেনেছে রুবিনা তার ডিপার্টমেন্টের কোন এক প্রফেসরকে বিয়ে করেছে সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত রুবিনার কোন খোঁজ জানে না বা রাখে নি। ওয়াশরুমের বড় আয়নায় যতবার নিজেকে দেখছে ততবার রুবিনার কান্না জড়িত কণ্ঠ কানে ভাসছে।

-আহাদ ,আমার স্বামীকে বাঁচাও। সে মারা যাচ্ছে। প্লিজ তুমি আসো। আমাকে দয়া কর প্লিজ। আহাদ শুধু বলছে- আপনি কে?

-আমি রুবিনা।

এরপর আর কোন কথা বলে নি আহাদ। রুবিনাও তেমন কথা বলছে না, শুধু কাঁদছে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে চাপ দিয়ে আহাদ ফোন বন্ধ করে। চোখ জ্বালা করছে পানির ঝাপটায়। তবুও পানি দিচ্ছে। কানে শুধু বাজছে-প্লিজ আহাদ,প্লিজ আস।

কেন সে দয়া করবে? আহাদের চেয়ে সুদর্শন পাত্র পেয়ে দুবছর অপেক্ষা করতে পারে নি রুবিনা। যাকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবেসেছে সে তো দয়া করে নি আহাদকে। তবে সে কেন করবে? কেন আহ্বান ভুলতে পারছে না?রুবিনার কাতর কন্ঠ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বেজে চলেছে আহাদের কানে। নিঃশব্দে ওয়াশরুম থেকে বের হয়। বাহিরে যাওয়ার জন্য পোশাক পরে। বউয়ের ঘুম ভাঙার ভয়ে লাইট জ্বালায় নি। টেবিল ল্যাম্পের স্বল্প আলোতে নিজেকে তৈরি করে ।গাড়ির চাবি হাতে নিয়ে বের হওয়ার সময় বউয়ের প্রশ্ন——কই যাও এত রাতে?

উত্তর না দিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে। মনে মনে বলে—-রুবিনার সাহায্য প্রয়োজন, দ্রুত হাসপাতাল যেতে হবে। ফাঁকা রাস্তা। সোডিয়ামের মায়াবী আলো। দ্রুত চলছে আহাদের গাড়ি।

|| আপডেট: ১০০৭ অপরাহ্ন, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৫, সোমবারচাঁদপুর ,টাইমস : জেএফ/ এমআরআর/২০১৫